В старом приморском городке жил часовщик по имени Мартин. Его мастерская стояла у подножия маяка, и каждый вечер он слышал, как волны шепчут сквозь трещины каменных стен. Мартин чинил часы для всех — от бедных рыбаков до капитанов торговых судов. Но больше всего он любил работать над одним — старинными часами, которые никогда не шли.

Каждое утро он заводил их, настраивал маятник, проверял пружину — и всё равно стрелки стояли на месте, будто время внутри них застыло. Мартин не сдавался, уверенный, что когда-то услышит первый тихий щелчок. И вот однажды ночью, когда над морем вспыхнула буря, часы вдруг ожили. Маятник качнулся, и секундная стрелка медленно поползла вперёд.

С того дня мастерская наполнилась звоном, а городские жители говорили, что теперь время у них течёт иначе — мягче, спокойнее. Мартин лишь улыбался, слушая, как его часы тикают в унисон с дыханием моря.